21
挂电话，开启飞航模式。
在那瞬间，我才意识到一件事──
京都下雪了。
──寂灭。
这是持续看诊十年之後，医生和我两个人共同写下的结论。不是涅盘，也并非超脱，明明都是差不多的意思，我们却相当有默契地将选用这个字词，用在我的身上🗄。
医生或许有些无奈吧。
而我则是坦然地接受了这一切。
在得到这两个字之後我依旧保持着看诊的习惯，某🌄☌天🎻我和医生聊起了太宰治，聊起了明明在高中时就几乎看遍日本文学的我却很意外地避开他的所有作品，聊起了我只知道一句「生而为人，我很抱歉」却被曾经的宠物说过气质有些相似。
直到我看到《离人》这本散文集，才理解那时候她这🎻样说的原📲🞵因。
医生问我，要不🂪👪要去日本看看呢？好好学日文，认真地去他的人生。
我答应了。
即使知道他只是希望我能够多活下来一段时间，只是拖⚎🐓⛅延也无所谓。
只是🗋🚈👛把之前的计🂪👪画拾🚢🕂起来而已，不会太困难。
我是这样想的，然🜐🁖而我的房间却和当初💇🏭🝕已经完全不同。
──这里到处都是她的气息。
一直以来，凉花都是以一个微小谨慎的态度在和我相处：这里指的并不是我们之间的关系，而是她似乎害怕自己的存在会打扰到我。她可以完全没有形象地在地毯上打滚T1aN我的脚🞕📿、她可以在懒🖜📝🛴骨头上趴着💔👢等待我的宠幸，在浴室浴缸不知多少次在我面前放尿……每天每天抱着我入睡。
但是她的私人物品，却谨守📶着「不逾矩」的规定。
她不会擅自挪动我的东西，只会把🍥🎺它们摆得更舒服一些；她把自己的东西都收拾得仔细而且卑微，甚至在搬到隔壁之🃫🚬🖞後将很多东♤西都放在那里。
即使这麽🏎地小心翼翼，她还是留下了属於自己的痕迹。
我🁕🅨强🗋🚈👛打JiNg神，戴上耳机放着音乐，重新开🎖👅始收拾整理。
──村上龙的《69》、太宰👮🌑⚂治的《人间失格》。
这是我刚来日本时唯一买下的两本原文书。