——
在四岁那年作为生日💀礼物⚳收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记录下生活的片段，🚪次年初母亲也生下了我的妹妹一彩。
小小一只的一彩，就蜷缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮吸的动作。当她要并拢整个手掌才能握紧我一💄根手指的时🀾候，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物🁭🉃都献给她。
于是那台相机便🁿被我💀擅自作为记录下☋一彩成长的记录。
一彩六岁前的录像带，基本只是记录了她简单的⚭成长过程。
画面的闪烁了几🁿下，有小孩子和成年女性的声音响起，音质虽然很差，而且跟画面也不同步💖👶。🚪不过依然能辨别出是间婴儿房的样式。
一岁时候的一彩，在镜头前低着头看着面前的早教玩具，听到这边的响声后很快就转过🍮🚖头来。
磷音从摄像机后面抬起头看她，后者便咧开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到🁂🃂了脚边散落的玩具，重心不稳就🎧📟要往🎡下摔倒。
画面瞬间掉到地🁿上，只能⚳斜着拍到海绵垫铺着的地板，背景音是磷音的惊呼危险，🁠还有肉体撞击到地面发出的闷响。
这是三岁时候的一彩，穿⚳着🀹黑色的小礼裙和皮鞋，摄像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。
母亲在这一年离世，可怜的一彩并没有享受到太多来自母亲的呵护。唯一🔌⚸🖌庆幸的是她还太小了🚪，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的⚸🖋👈非常不安，一直在下意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸出一只更大的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方走。磷音带她从到处都是不怀好意的，同情的，或者平淡的视线中离开，来到会场后面的花园。
“哥哥……为什么🜤🄋🟑我们要来这里⛝，妈妈呢？我想回去。”
小孩含糊不清地喊他，垂头看向被擦的锃亮的小皮⚑🐨鞋，鞋尖来回摩擦着🙑。
“妈妈暂时没办法回来了⚳，不过没关☋系，哥哥会一直陪着一彩的。”
他轻轻捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前，只能照出一彩的发旋，她头发乱糟糟地盖在前额，没有母亲替她梳理过，倒是很符合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的刻板印象。
“♑以后也是，哥哥会保护好你的，这是哥🗬🞭哥为🝰🎵你许下的承诺。”
六岁时候的一彩，穿着校服站在小学门口🗬🞭，笑的格外灿烂。母亲离开以后，家里的事都压在了父亲一个人身上，他很忙，选择去城市里工作，基本不在家🔡🂌。一彩都是磷音负责。
所以重☍♳🌛要的入学典礼也只有磷音过来了，虽然之前父亲说过，有不同的远亲提出，可以分别帮忙领养照🄀🝭🎕顾两个孩子，不过磷音拒绝了，理由是不想丢下一彩🐬🂹一个人。
于是他主动带着一🜤🄋🟑彩搬去了城里，之前一直住在乡下的两人不会的东西太多了，意味着磷音得同时应付着不会的家务和同样对现代生活一窍不通的⚸🖋👈一彩。
背景里都是嘈杂的人声，其他小孩🖁🏩都是由父母送来的，他们在这里面显得格格不入。
但是镜头下的一彩仍然🄴笑的很开心，“哥哥，拍好了吗？”