雨声淅沥，在夜里显得空旷。
男🌛人用公文包挡在头顶，一只脚跨进了2🙀4小时便利店。🅘
凌晨十二点，男人抖落西🗒🛆装上的水珠，在尼布上落下一个潮湿的印子，拍了🃲☑拍落在公文包斜纹布匹上的水痕，无所谓地夹在腋下。
便利店里白炽灯照🎹🕾着干净光洁的地板，只有一个双手戴着黑色手套🙴🎩📲的店员坐在柜台前对着账本。
男人站在店门口，看着外面，明亮的雨水在柏油马路上被汽车碾过，阴影过去了，又闪闪发光🞡。📵🟏🜈
雨声扑朔🎭，打在支出的顶棚上，像在敲打着成人的肌肉和🅘骨骼。
店员注意到这个避雨的男人时，他已经看着外面发了不久的呆，发梢的水珠滴落在西🁅装肩头，随着重🄐力慢慢滑下来，有的滑到一半就消失，有的最后从他工整的袖口里滴落，在地上形成一摊小小的水洼。
刺耳🏅的手机铃声打断了这一安静的场面，男人收回🙿🐉♩目光，🅘缓慢地、转过头去。
店员站起来，右手接听电话，两三句话后🙀，挂断了，手机被他轻轻地磕在桌角，又弹了起来。
男人走进去，“拿把伞。”
店员走到柜台旁一个货架，弯着腰拿出🄞⚏一把直柄伞，起身的一瞬头部差点磕在最高的柜角。
店员扫完条形码，“三十。”
男人拿出手机犹豫了一下。
“我扫您。”
男人的手机轻轻叩了一下，手机震动一秒，他放进口♲🌒⚈袋🎐🐍。
城市即将入秋，季节性多雨，每到晚上六七点，CBD写字楼😛像监狱放风，一批一批穿着统一制服的西装人犯涌出来，然后三环以内就堵得水泄不通，雨刮器像行军列队一样成规模地扫着，刹车亮起的红灯像多米诺骨牌，找不到头更看不到尾。
男人总是熬着一双通红的眼睛，提着湿漉漉的公文🙿🐉♩包，在凌晨出现，买上一把伞，又匆匆离开。
便利店在晚上七点交🗙🜂⛁接班，女店员值白班，男店员值夜班。交班的时候，女店员抖了抖早上带来的雨伞，跟男🚈店员说，她碰上一个奇怪的人。
男店🏅员停下手上的动作，从货架那边探出头。
“🌛就下午那会儿，有个男🗒🛆人来买伞，看着挺成熟的，应该有三十了吧。我给他拿了一把折叠伞，都扫🄐过商品码了，他说他不要这个，让我给他拿直柄伞。”
“我看他长得不错🎹🕾，也没生气，挺乐意去给他拿了，他不好意思冲我笑了笑，我说没事。他就问我，上次那个高个儿店员不在了吗，我寻思了一下，另两个暑期工都是一米七出头，就你将近一米九，我说他啊，他是夜班。”
“不是我说，他长得真挺帅，我想着我下个月还得相亲，跟他再聊聊也没什么，反正当时店里也没人。我就问他你俩是不是认识。他说他之前经常来买伞，都是你卖的。我心里一咕咚，突然明白了点啥，哼，这回轮到我不好意思了。”
男店员摆完一个货架，绕过女店员去下一个货架，🙿🐉♩还是戴着手套，右手飞快地给饮料归类🛫🟑🜝。