——
在四岁⛰那年作为生日礼物收到了父亲给的一台录像机，说是希望可以由我记录下生活的片段，次年初母亲也🎴生下了我的妹妹一彩。
小小一只的一彩，就蜷🚆👊缩在母亲的怀里，脸蛋红扑扑的，嘴唇也无意识地做着吮吸的动作。当她要并拢整个手掌才能握紧我一根手指的时候🍇🆂🌳，我便发誓要将世界上所有珍贵的宝物都献给她。
于是那台相机便⛯🝽🐪被我擅自作为记录下一彩成长的记录。
一彩六岁⚑🐯前的录像带🚰🗂，🚆👊基本只是记录了她简单的成长过程。
画面的闪烁了几下，有小孩子和成年女性的声音响起，音质🗾♨虽然很差，而且跟画面也不同步。不过依然能辨别出是间婴儿房的样式。
一岁时候的一彩，在镜头前低着头看🜰🅶着面前的早⚐🐣教玩具，听到这边的响声后很快就转过头来。
磷音从摄像机后⛯🝽🐪面抬起头看她，后者便咧🏲开嘴笑了起来，站起来铁铁撞撞地就往这边跑。结果踩到了脚边🔛🁕散落的玩具，重心不稳就要往下摔倒。
画面瞬间掉到地上，只能斜着拍到海绵垫铺着的地板，背景音是磷音的惊呼危👪险，还有肉体撞击到地面发出的闷响。
这是三岁时候的一彩，穿🛟着黑色的小礼裙和皮鞋，摄像机摇摇晃晃的，背景很吵，四处都是穿着黑色制服的人跑来跑去。
母亲在这一年离世，可怜的一彩并没有享受到太多来🙈🈛⚥自母亲的呵护。唯一庆幸的是🜑🁝她还太小了，无法理解死亡的含义，只是被葬礼压抑的氛围弄的非常不安，一直在下意识地啃咬着指甲。
“一彩，不要咬，手很脏。”
画面上伸出一只更大🚰🗂的手，牵过她放在嘴里的手往人少的地方🌼🄟⚙走。磷音带她从到处都是不怀好意的，同情的，或者平🝽淡的视线中离开，来到会场后面的花园。
“哥哥……🞗🔔为什么我们要来这里，🉀🄎妈妈🝘🚐呢？我想回去。”
小孩含糊不清地喊他，垂头看向被擦的锃亮🏼🞒的🏕小皮鞋，鞋尖来回摩擦着。
“妈妈暂时🞗🔔没办法回来了，不过没关系，哥哥会一直陪着一🗾♨彩的。”
他轻轻捏了捏一彩的手心，摄像机被挂在胸前，只能照出💫🔲一彩的发旋，她头发乱糟糟地盖在前额👩，没有母亲替她梳理过，倒是很符合亲戚们对没有父母照顾的可怜孩子的刻板印象。
“以后也是，哥哥会保护好你的，🉀🄎这是哥哥为你许下的♪🗻承诺。”
六岁时候的一彩，穿着校服站在小学门🝘🚐口，笑的⚐🐣格外灿烂。母亲离开以后，家里的事都压在了父亲一个人身上，他很忙，选择去城市里工作，基本不在家。一彩都是磷音负责。
所以重要的入学典礼也只有磷音过来了，虽然之前父亲说过，有不同的远亲提出，可以分别帮忙领养照顾两个孩🌇☥子，不过磷音拒绝了，理由是不想丢下一彩一个人。
于是他主动带着一彩搬去了城里，之前一直🏼🞒住在乡下的两人不会的东西太多了，意🜑🁝味着磷音得同时应付着不会的家务和同样对现代生活一窍不通的一彩。
背景里都⚑🐯是嘈杂的人声，其🗢他小孩都是由父母送来的，他们在这🐌⚅🎽里面显得格格不入。
但是镜头下的一彩仍然笑的很开🔂♜心🉀🄎，“哥哥，拍好了吗？”