“我的记忆🄻🂴📀变得模😑糊，关于北京还记得什么，又忘了什么。”
沈成器和关🄻🂴📀河站在门边，听着他把一首歌🀲唱完。男人嗓音低沉，很酷的卡尺头，眼皮上有一道指甲盖那么🙑大的疤。
沈成器很难用语言来👔形容此刻的感受，跨越山海，是一种相当古老而哀伤的浪漫🎾🖭🕷。🞢🕹🎠
“三哥，剪头。♄🅷”关河👒熟稔地和男人打招呼。
原来他就是理发师。
三哥收起吉他，他靠近打量着沈成器，似笑非笑的🃦眉眼里有不收敛的邪气。
“好嘞，里面请。”
沈成器进门前都还在负隅顽抗，他欲言又止地看向关河，是真的不想剪💋🐏头发。
关河完♌全🏿☏⚀猜到了沈成器在想什么，直言道：“现📬🝽在拒绝已经晚了，进去吧。”
三🁦🟍哥话不多，🁕🅦剪头😑发的动作也利落，手艺远远好过那些剪头机器人，虽然他人看起来粗狂，力道却控制得很温柔。
沈成器有些🄻🂴📀忐忑地看着镜子，原本长到🚓挡眼睛的额发被简短，挑开梳成中分，露出饱满光洁的额头，眉眼也变得清晰，整个人看起来清爽又朝气，简直都不像他。
关河站在🏿☏⚀椅子后面，看着镜子里的沈成器🀲，说：📬🝽“好看。”
沈成器有些腼腆地低下头。
三哥替沈🏿☏⚀成🄻🂴📀器拍了拍颈后的碎发，对关河说：“我的手艺，你有什么不放心的？”
关河笑着点头：“辛苦三哥了。”
三哥看了一眼摆在门口的吉他，问关河：“那条消息有线🕬🌪🁵索了吗？”
关河没有说话，三哥倒也不意外🌍，拍了拍关河的肩膀：“来，这边坐，我帮你把头发削短点。🝟”
离开三哥的理发店时👔👔，关河问三哥要不要一起吃饭，三哥摆手：“戒酒了，也不爱出门，你们去你们的。”
后来📝🛵♋沈成器问关河：“我可以知道三哥在等什么消息吗？🕬🌪🁵”
关河沉默了一会儿😑，👔用很轻的声音💂说：“他的爱人。”
沈成器啊了一声♄🅷，不再说话。他觉得三哥是个很孤独的人，好像那个只有一条腿的锡兵，一直在😵🅮等待那个纸做的芭蕾舞姑娘，也许也曾在激流和大雨里一路颠簸，但仍然妄想跨过山🐐海。
他希望三哥能有一点好运气。
两天的时间一眨而过，沈成器还没去过北京俱乐部的地下三层⛧，就要跟着关河离开了。