平成7年（1995年）3月17日。
黄昏时分，东京都文京区音羽2丁目12番2号，株式会🙡🞎社讲谈社🆄🌾🄩本部前。
桥本雄大坐在保安室里，聚精会神地留意着每个🕽🏇从大门口进出的👂🆆人员，确认他们是否佩戴了正确的胸牌。
原本这份保安工作无需如此谨慎。
但现在🟕是1995年🁟，距离日本泡沫经济破裂刚过去3年，🄹🂠社会整体还处于萧条、绝望和死气沉沉的氛围中。
桥本雄大不懂经济，但从报纸上了解到，泡沫破裂后，日本的房子和股票突然不值🕾🏑🙜钱了，成千🚦上万的人因此破产，🃔有的人甚至选择一跳了之。
公园里🟕充斥着神情呆滞💬🔻🅳的流浪汉，随处可见找不到工作的大学生。
这种社会环境下，人性是会🂒🎎🏿逐渐扭曲和堕☽🄴落🐙⛹的。
去年6月，9名凶徒靠伪🐓⛃造的胸牌，混进了长野县松本市的某家👂🆆公司。
随后这群混蛋在公司内散布🂒🎎🏿了大🕽量来源不明的恶臭气体，结果有7🆄🌾🄩人死亡，660人受伤。
这起恶🟕性事件还导致那家公司的保安队被全体解雇。
桥本雄大可不想犯同样的🐓⛃错——毕竟这个年代，就算手握东大的毕业证书，也不一定能找到这么好的工作！
而且他都快退休了！
等又一波进出📃😊人流消散后，趁这间隙，他打算回🕽🏇屋去拿热水瓶，转身刹那，眼角余光忽然瞄到一个没戴胸牌的男人🃔向着大门走来。
桥本雄大连忙扭回身体，左手搭上保安室门把，右手则本能地按向🆄🌾🄩腰间的伸缩棍，但这🐁☣份警戒在一秒后便自动取消了。
取而代之的是和煦的笑容。
“北⛕川桑，今天那么早就下班了？”桥本雄大打开门，笑着跑⚂🎤📃去跟那个年轻男人搭话。
这个名叫北川📃😊秀的二十二岁年轻人，他其实也才认识不久。
两人的相识得追溯到半个月前。
那天⛕傍晚，同样身穿保安🐓⛃制服的北川秀晃晃悠悠来到讲谈社本部大门，说是想进去参观下，然后被他严词拒绝了。
本来是个颇为尴尬的局面，但北川秀有🝁☜着与他年纪完全不符的老练，即便吃了闭门羹也不气恼，反而又是递烟，又是闲聊，无形之中便化解了僵局。
之后一星期，北川秀天天跑来🔫这边厮混，很快就和讲谈社的保安们打成了一片。🏭
某次闲聊，桥本雄大得知这个谈吐不凡，☽🄴看起来很有教养的年轻人竟是隔壁🅱街那家唱片公司的保安。