平成7年（1995年）3月17日。
黄昏时分，东京👋😓都文京区音羽2丁目12番2🍊🆛🐏号，株式会社讲谈社本部前。
桥本雄🖠大坐在保安室里，聚精会神地留意着每个从大门口进出的人员，确认他们是否佩戴了正确的胸牌。
原本这份保安工作无需如此谨慎。
但🕃🕄现在是1995年，距离日本泡沫经济💦破裂刚过去3年，社会整体还处于萧条、绝望和死🚟🔦🂳气沉沉的氛围中。
桥本雄大不懂经济，但从报纸上了解到，泡沫🍊🆛🐏破裂后，日本的房子和股票突然不值钱了，成千上万的人因此破产，有🙉的人甚至选择一跳了之。
公园里充斥着神情呆🄔滞的流🜔浪汉，随处可见找不到工作🛬🟢的大学生。
这种📔社会环♟境下，人性是会逐渐扭曲和堕落的。
去年6月，9名👋😓凶徒靠伪造的胸牌，混进了🂎🍮长野县松本市的某家公司。
随后这群混蛋在公司内⛵散布了大量来源👇不明🂎🍮的恶臭气体，结果有7人死亡，660人受伤。
这起恶🖠性事件还导致那家公司的保安📬队被全体解雇。
桥本雄大可不想犯同样的错——毕竟📬这个年代，就算手握东大的🕀🆡👃毕业证书，也不一定能找到这么好的工作！
而且他都快退休了！
等又一波进出人流消散后，趁这间隙，他打算回屋去拿热水瓶，转身🖔💒👑刹那，眼角余光忽然瞄到一个没🀫⛘戴胸牌的男人向着大门走来。
桥本雄大😨🝐连忙扭回身体，左手搭上保安👇室门把，右手则本能地按向腰间的伸缩棍，但这份警戒在一🚡秒后便自动取消了。
取而代之的是和煦的笑容。
“北川桑，今天那么早就下班了？”桥本雄大打开门，笑着跑去跟那个年轻男人搭🄄话。
这个名叫北川🀺秀的二十二岁年⚎🐕轻人，他其实也才认识不久。
两人的相识得追溯到半个月前。
那天傍🖠晚，同样身穿保安制服的北川秀晃💦晃悠悠来到讲谈社本部大门，说是想进去参观下，然后被他严词拒绝了。
本来是个颇为尴尬的局面，但北川秀有着与他年纪完全不符的老练，🖔💒👑即便吃了闭门羹也不气恼，反而又是递烟，又是闲聊，🎪📺☑无形之中便化解了僵局。
之后一星期，北川秀天天跑来⚎🐕这边☷🄀厮混，很快就和讲谈社的保安们打成👁🅽了一片。
某次闲聊，桥本雄大得知这个谈吐不凡，看起来🎶很有教养的年轻人竟是隔壁街那🞖家唱片公司🚟🔦🂳的保安。