21
挂电话，开启飞航模式。
在那瞬间，我才意识到一件事──
京都下雪了。
──寂灭。
这是持续看🛼诊十年之後，医生和我两个人共同写下的结论。不是涅盘，也并非超脱，明明都是差不多的意📓🚜🔑思，我们却相当有默契地将选用这个字🝿词，用在我的身上。
医生或许有些无奈吧。
而我则是坦然地接受了这一切。
在得到这两个字之後我依旧保持着看诊的习惯，某天我和医生聊起了太宰治，聊起了明明在高中时就几乎看遍日🕍本文学的我却很🄦意外地避开他的所有作品，聊起了我只知道一句「生而为人，我很抱歉」却被曾经的宠物说过气质有些相似。
直到我看到《🄬离人》这本散文🐸🄪集，才理解那时候她这样说的原因。
医生🙀问我，要不要去日本看看呢？好好学日文，认真地去📾他的人生。
我答应了。
即使知道他只是💱🕫希望我能够多活下来一段时间，只是拖延也无所谓。
只是把之前的计画拾起来而已，不会太♳🌢困难。
我是这样🌏想的，然而我的房间却和当初已经完全不同。
──这里到处都是她的气息。
一直以来，凉花都是以一个微小谨慎的态度在和我相处：这里指的并不是我们之间的关系，而是她♬似乎害怕自己的存在会打扰到我。她可以完全没有形象地🍘🈕在地毯上打滚T1aN我的脚、她可以在懒骨头上趴着等待我的宠幸，在浴室浴缸不知多少次在我面前放尿……每天每天抱着我入睡。
但是她的私人物品，却🆩💐👄谨守着「不逾矩」的规定🕂。
她不会擅自挪动我的⛉东西，只会把它们摆得更舒服一💣📪些；她把自己的东西都收拾得仔细而且卑微，甚至在搬到隔壁之後将很多东西都放在那里。
即使这麽🌏地小心翼翼，她还是留下了属於自己的痕迹。
我强🙀打JiNg神，⛉戴上耳机放着音乐，重新开始收拾🌮整理。
──🙀村上龙的《69》、太宰治的《人♳🌢间失格》。🗻
这是我刚来日本时唯一买下的两本原文书。